
    Le froid était là ce matin, sec, l'air transparent ; pas comme à la nuit tombée où la brume avait 
envahi le port ; temps normal pour un mois de décembre. C'est ce que constata le gardien qui sortit 
de la capitainerie pour se rendre chez lui et se reposer. Il vit  l'alignement des beaux bateaux ; en 
effet la ville était riche et ici on n'admettait que la marine huppée. Cependant ce qu'il aperçut 
l'étonna. Entre deux yachts cossus, il y avait un vieux rafiot, en bois avec mâts comme un squelette 
décharné, et le reste tout vermoulu. Ça alors se dit-il, et je n'est rien vu ni entendu ! Puis il se 
ravisa : la nuit, la brume, et il lui arrivait de s'assoupir. Il eut la tentation de monter à bord mais se 
ravisa. Il y avait sans doute du risque sanitaire, des microbes, des rats et peut-être des pirates à 
l'intérieur...
  Il prévint donc son capitaine qui ordonna immédiatement des barrières pour isoler  l'intrus. Et 
arriva promptement une équipe qui comprenait démineur, biologiste pour les prélèvements, 
médecin, le chef du port et bien sûr une escouade d'hommes en armes qui se trouva face à l'épave 
grinçante qui ne se manifestait pas autrement. On lança un avertissement en plusieurs langues. 
Aucune réponse. Alors on hasarda une grande planche pour monter à bord et quelques policiers 
s'aventurèrent sur le pont prêt à tirer au cas où, ce qui faillit arriva lorsqu' un pandore glissa. On le 
releva et on le désinfecta promptement. On se ressaisit. Sur le pont, de la mousse, une barre de 
gouvernail déformée, et toujours au dessus, les lambeaux de voiles des mâts en piteux état. On jeta 
un œil dans le ventre de l'engin qu'on éclaira avec des projecteurs et on s'y hasarda. Même chose 
que sur le pont. Du bois vermoulu, et aussi quelques tonneaux vides, des paquets de grosses cordes. 
Personne, pas même des rats, ce qui simplifiait la désinfection. 
   On s'étonna d'abord d'une telle apparition puis on se rassura. Navire vétuste abandonné ; 
d'habitude on coule l'épave mais peut-être  n'eut-on  pas le courage de saborder un vieux 
compagnon à qui on laissa « une chance » en l'abandonnant. Sans doute se dit-on cela  pour clôturer 
l'affaire : on était bien occupé par ailleurs. Alors qu'en faire ?  Évident pour des hommes de mer : le 
tirer au large  pour le couler. 
    Le capitaine fit son rapport que l'on transmit à l'administration centrale...si bien qu'au fond d'un 
bureau on eut une idée qu'on qualifia de « géniale ». En effet pourquoi ne pas faire d'une pierre deux 
coups ? Précisons que la cité était particulièrement prospère, port commercial actif, notamment 
trafic d'esclaves qu'on ne voyait pas, boutiques diverses. Occupée par une riche bourgeoisie d'affaire 
elle se  voulait à la pointe du progrès et de la nouveauté, refusant  les pauvres qu'elle reléguait dans 
une lointaine périphérie où ils disparaissaient d'oubli et d'inanition ; on ne s'y chargeait pas 
d'encombrants vestiges. On emplit ainsi le navire d'un centaine d'irrécupérables, vieux mendiants 
souffreteux, prostituées vieillissantes désormais sans clients, voleurs impénitents et aussi   
dangereux malfrats. On leur fournit bonne quantité de provisions. On s'extasia de cette grande 
générosité. N'était-ce pas là donner à ces incapables la  chance de commencer une nouvelle vie que  
la providence ne manquerait pas de leur accorder? Une équipe officielle, maire, présidents 
d'association et autres potentats,  vint saluer sur le quai le rafiot qu'on tira promptement en haute 
mer. 
   Soulagé on se félicita et on reprit gaillardement la marche rapide vers la nouveauté et le progrès. 
   Cependant dans les semaines qui suivirent un curieux malade se présenta à l'hospice avec le 
trouble suivant. Il avait aperçu  une silhouette sortie d'un mur pour disparaître comme elle était 
venue, celle d'un pauvre vieux qu'il ne reconnut pas mais lorsqu’il en parla au voisinage on lui 
affirma qu'il s'agissait d'un homme qu'on avait oublié dans sa misérable chambre et qui en était mort 
il y a des années. Bien sûr les médecins n'en firent pas grand cas ;  excès d'alcool, manque de 
sommeil ou tout simplement  ressemblance entre un vivant et un disparu. On consigna cela dans un 
dossier et on passa à autre chose. Là aussi des problèmes beaucoup plus importants occupaient les 
équipes sanitaires. Sauf que ce genre de cas se multiplia, avec toujours le même profil. Par exemple 
le surgissement de la silhouette évanescente d'une mendiante infirme que le témoin ne reconnaît pas 
mais dont l’entourage affirma qu'il s'agissait d'une pauvre marginale dont on avait pas même 
mentionnée la disparition et qu'on avait retrouvée noyée dans un petit cour d'eau qui traversait la 
cité.  Bref les exclus disparus qui donnaient mauvaise conscience se manifestaient un peu partout. 



Certes il n'étaient en aucun cas menaçant et ne faisaient que passer mais le trouble allait grandissant. 
D'abord il s'agissait de figures désobligeante pour cette ville où le neuf comme l'ordre était loi. Et 
avec toute la crainte et même la culpabilité qui en résultait. Et aussi que la conscience des citoyens 
était désormais occupée par des êtres disparus que beaucoup prenaient pour réalité. Ainsi avec les 
accidents on les citait comme témoins voire même comme cause, ou les véhicules s'arrêtaient 
inopinément sans parler de la remise en cause des succession chez les notaires où on soupçonnait le 
retour du défunt.  On entendait  partout des propos effarés comme une femme criant imprudemment 
en compagnie de son amant, à propos de son mari : « il ne bougeait plus et tu m'as dit l'avoir jeté à 
la mer mais je te dit qu'il est revenu, la voisine l'a vu. » Bref au delà de l'agitation nouvelle et de sa 
peur, l'engourdissement gagnait la cité. 
   Les autorités prirent bien entendu le taureau par les cornes et consultèrent médecins, toxicologues 
à la recherche d'une drogue, d'un ergot de seigle, d'un résidu  dans les canalisations, voire d'une 
menée malveillante ; des psychiatres qui non plus ne trouvèrent d'explications ; et même un 
philosophe qui parla d'un double de l’Être.   Dans cet univers de l'utilité on ne le comprit pas mais le 
maire qui avait réponse à tout déclara que cette histoire de double était peut-être vrai mais qu'elle ne 
résolvait pas le problème et qu'il fallait donc l'oublier. Alors on convoqua d'autres figures  : des 
religieux et on invoqua le diable et l'exorcisme  fut pratiqué ; divers gurus, sorciers à augure, 
cartomanciennes et autres voyantes extra-lucide mais rien n'y fit. Les « ombres » du passé 
surgissaient comme par hasard en divers lieux et pouvaient affecter  n'importe quel citoyen. On ne 
parlait plus que de ça et la négligence du reste était règle. Le chiffre d'affaire des commerces 
s'effondrait, les rues étaient sales, on ne s'occupait plus des enfants. On fit des campagnes de 
communication pour affirmer la différence entre les apparitions irréelles et le monde « substantiel », 
distinction que même les élites peinaient à intégrer. Bref tout la belle rationalité pratique et efficace 
était abolie. 
  On semblait s'être soumis à cette fatalité quand une personne en aucun cas reconnue, homme 
ventru dans la quarantaine, mal rasé, conducteur ouvrier de son état,  dit qu'il avait ouï dire d'un  
sage aux qualités exceptionnelles. D'habitude on aurait pas même ouvert l'oreille à un tel 
énergumène mais il se trouve que même l'équipe dirigeante de la cité désormais négligente dans sa 
tenue  était tombée dans le discrédit pour son impuissance. Le maire et ses adjoints convoquèrent le 
quidam qu'on soudoya avec  un repas bien arrosé et quelques avantages pour combler ses 
nombreuses frustrations, et affirmant aussi  qu'on veillerait au frais du sage en question. Bref il 
promit de solliciter  son contact. Et après les nombreux détours du bouche à oreille le message 
arriva dans l'antre de l'être considéré qui fit savoir par le même canal qu'il viendrait sans autre 
forme de procès. 
   Au jour désiré les divers notables de la cité se postèrent à la porte principale pour voir arriver sur 
un âne au poil incertain un vieillard au visage tout ridé, à la barbe mal taillé et à la cape de vieille 
laine élimée. Il tenait à la main pas même une canne mais un bout de bois récupéré de ci de là pour 
assister son pas incertain et pire encore n'avait même pas de chaussures.  En temps habituel on 
aurait refoulé impitoyablement un tel bougre mais après un bref mouvement de recul on lui souhaita 
la bienvenue. 
   On le conduisit à la plus belle salle de la mairie, richement décorée, pour lui exposer la situation 
mais le vieillard répondit par un laconique : « je sais, je sais » ; on lui promit fortune, considération, 
décorations et quelques belles femmes pour le satisfaire pleinement mais il repoussa l'offre d'un 
geste de la main aussi dédaigneux que bref. Il ne voulait  rien. Comme le soir arrivait il demanda à 
prendre congé pour se reposer à cause du voyage et de sa vieillesse. Et lorsqu'on l'interrogea sur sa 
pratique il répliqua d'un laconique et bien ferme: j'agirai demain. On le conduisit donc à sa luxueuse 
chambre, dotée d' un buffet bien garni et de quelques ravissantes servantes. Il les congédia puis 
ferma la porte. Les commentaires allaient bon train ; mais qu'allait-il donc faire ? Lever son bâton 
vers le ciel ou grâce à lui procéder à la brutale chasse des fantômes ; ou bien proférer des formules 
rituelles ou encore brûler quelque herbes aux pouvoirs extraordinaires...Et qui était-il ? Pour certain 
un ermite des montagnes, pour d'autres le moine d'un monastère prestigieux, ou encore un vagabond 
par refus du vulgaire monde matériel. Bref c'était certainement un saint homme, un idéaliste, un 



grand savant même...et il fallait bien espérer en quelque chose, et le vague de l'affaire poussait à un 
tel investissement. Les plus prosaïques remarquèrent qu'on ne risquait rien puisqu'il avait refusé 
toute rémunération. 
   Alors sitôt le jour levé les grands se précipitèrent à la porte de la chambre où ils frappèrent 
résolument. Pas de réponse. Ils insistèrent. Rien. Et entrèrent donc : il n'y avait personne. Pas non 
plus dans les placards. Après une inspection soigneuse ils constatèrent  que leur hôte s'était contenté 
d'une pomme, d'un morceau de pain et de fromage et qu'il avait vraisemblablement dormis sur le 
tapis de sol puisque le lit moelleux n'avait pas été défait. Mais où était-il donc passé ? Ils ouvrirent 
la fenêtre et virent la gouttière et le petit balcon juste en dessous. Pas de doute, se dirent-ils : il s'est 
enfui par là. Et ils entrèrent dans une grande fureur. Le vieillard apparemment si sage et désintéressé 
les avaient trompé, eux dans la si grande difficulté. Ils n'eurent que cris furieux : le scélérat ! Le 
salaud ! Car leur dépit était à la mesure de leur espoir trompé, et ils devaient revenir à leur profond 
dépit, ce qu'ils ne pouvaient admettre. Il fallait donc retrouver le vieux pour l'obliger à accomplir le 
contrat : chasser les fantômes. Et il ne pouvait être bien loin car pas un ne l'avait vu traverser la 
cité . De toute façon on n'avait plus aucun jugement sensé. Alors on procéda à l'interrogatoire 
musclé de la population pour débusquer les derniers récalcitrants à l’ordre établi, et à une  fouille 
minutieuse dans  les moindres recoins ; on trouva rats et mulots du fait de la négligence récente et 
même un squelette dans la profondeur d'une galerie oubliée  mais au bout d'une épuisante semaine 
on constata  que le vieillard avait bel et bien disparu. Ô rage ! Ô désespoir ! Le maire s'exclama : 
mais qu'avait-on fait pour mériter pareil châtiment? Le doute qu'on ne connaissait pas par le passé 
glorieux était désormais immense. Alors le premier adjoint lança, interrogatif : et les fantômes ? On 
cria, on gémit de partout : tais-toi ! C'est notre malheur, notre perte. L'édile poursuivit : mais moi, 
depuis une semaine, je n'en ai  vu aucun. Alors, quoi ? Lui répondit-on. Il ajouta : toi, par exemple, 
quand as-tu vu pour la dernière fois ? 
    C'est vrai ça, depuis la disparition du vieux plus vu un ! 
    Et toi? Et toi ? Et toi ? Et son index tournoyait de l'un à l'autre et partout fusaient les réponses : 
moi non plus ! non ! Non ! moins non plus ! 
    Une dernière question lui vint : qui donc en a vu un depuis une semaine ? Un silence magistrale 
s'installa. Le dépit les avait aveuglé à ce point qu'il n'avait pas remarqué la disparition de la source 
de leur malheur. Alors retentit une clameur immense  dans toute la cité. Disparus ! Ils avaient tous 
disparus ! Le vieillard avait dit vrai , et avait emporté les fantômes en s'enfuyant; et ça n'avait pas 
coûté un sou ou presque. On s'en tirait à bon compte. 
    Les repères revinrent vite et pour conséquence l'entrain. Comme avant ? Non, Mieux qu'avant. 
Tant de temps perdu ! Et dans l'esprit de chacun, mettre les bouchées doubles, triples, quadruple. 
   Tout d'abord pour ressouder la ville une grande fête fut organisée. Spectacles des plus fabuleux, 
somptueuses agapes et la débauche dépassa tout ce qui avait été réalisé auparavant ;  et sous 
l'aiguillon du grand progrès si cher à tous,  frénésie des affaires, avec une accumulation des produits 
les plus nouveaux et les plus précieux. Et quel en fut le résultat ? D'abord on abandonna les fêtes car 
on ne put en organiser d'aussi extraordinaires ; et on en perdit le goût de la bonne chair tandis que 
richesse et profusion poussa au confinement domestique individus et familles. En effet tous les 
besoins trouvaient débouché dans la sphère intime, alors pourquoi s'agiter  au dehors?  Bref après l'a 
persécution des revenants et le retour de la fièvre des affaires la léthargie s'installa progressivement. 
Le désir tout simple nécessaire à la bonne sociabilité s'était éteint. Bâtiments comme le reste filait à 
son dépérissement. 
   Un jour de la campagne voisine, un paysan vint faire quelque livraison. L'homme de la terre, aussi 
rusé que robuste remarqua l'apathie généralisé et l'idée lui vînt d'installer un commerce pour écouler 
les produits de sa ferme, ce qui lui était interdit. Bref il soudoya un citoyen affaibli. Puis fit venir un 
compère, deux, trois,  une famille et ainsi de suite. Il faut dire que les habitants avaient une 
résistance moindre. Bref ils constitua un groupe soudé d'individus pratiques, industrieux et plus 
encore roués qui fournissaient les autochtones en meubles autant qu'en aliments. Cette nouvelle 
aristocratie devint si puissante qu'elle finit par gagner la mairie grâce au ramollissement de la 
population d'origine qui avait délaissée la chose commune. Les envahisseurs adoptèrent avec appétit 



l'idéologie du nouveau et du progrès. Avec le pouvoir ils reléguèrent les vieilles couches à la 
périphérie qui se dégradèrent  vers leur disparition. Et surtout honteux d'où ils venaient, de ce 
monde à la fruste vie paysanne, adoptèrent un  impératif absolu: tout en oublier. Ils s'enivraient de 
vêtements de luxe, de riches draperies,  se débarrassant progressivement de toutes « leur 
vieilleries ». Ainsi les gros tonneaux qui avaient contenus le vin et le cidre produit à la force de 
leurs bras, les rouets qui avaient tissés les draps où ils dormaient comme les robustes vêtements qui 
les avaient protégés des redoutables hivers, les râteaux et autres fourches qu'ils avaient  fabriqués de 
leurs mains furent impitoyablement jetées à la mer pour des poissons qu'on ignorait absolument. Ah 
que la vie était magnifique  à se pavaner dans les riches demeures et le somptueux hôtel de ville ! 
Ainsi passèrent les années, avec ses saisons, printemps, été, automne, et surtout hiver si redoutables 
sauf auprès de l'âtre où crépitaient de grosses bûches. Surtout en ce noël ou après des agapes 
familiales et de si beaux cadeaux chacun rejoint son lit si douillet. Il faut dire que l'air froid et 
brumeux y encourageait absolument. Même le veilleur s'assoupit dans la nuit profonde. Si bien qu'il 
ne vit pas les mats squelettique aux voiles en lambeaux supportées par le rafiot délabré qui entrait 
dans le port en toute majesté.  


